Trong lòng mất đi một người, cảm thấy có chút trống trải.
Nhưng không quá đau đớn như tôi tưởng tượng.
Có lẽ tôi nên buông bỏ anh ấy sớm hơn, không nên vọng tưởng những thứ mình không thể có được, cuộc đời sẽ nhẹ nhàng hơn nhiều.
Vì bệnh tình nặng hơn, tôi buộc phải nhập viện.
Xung quanh toàn là màu trắng toát, tràn ngập mùi thuốc khử trùng.
Nửa đêm tôi khó chịu đến mức ho ra máu, bị đưa vào Phòng Chăm Sóc Đặc Biệt.
Rồi lại được cứu sống, kéo dài thêm chút sinh mệnh.
Tôi rất ghét bản thân mình như thế này, không làm được gì, giống như một phế nhân tàn tật, cứ thế chờ đợi cái chết.
Tiểu Chu thỉnh thoảng đến thăm tôi, mang theo một chiếc bình giữ nhiệt lớn, bên trong là súp chim bồ câu hầm kỷ tử nóng hổi.
Tôi nói, tôi bị bệnh, không thể uống được những thứ này.
Tiểu Chu thở dài: 「Em cũng nói thế mà, nhưng mẹ em nhất định bắt em mang đến cho anh.」
「Hôm đó đuổi anh ra khỏi nhà, bà ấy rất xin lỗi.」
Tiểu Chu không cố ý kể với mẹ về việc tôi bị bệnh.
Nhưng người mẹ luôn là người hiểu con mình nhất.
Tâm tư của con trai ở đâu, mẹ cậu ấy chỉ cần hỏi thăm một chút là biết.
Biết tôi chỉ là một bệnh nhân, mẹ Tiểu Chu luôn cảm thấy rất áy náy, nhất quyết bắt Tiểu Chu phải mang canh bổ dưỡng đến cho tôi mỗi ngày.
Tôi không thể uống, lại sợ lãng phí lòng tốt của bà ấy.
Thế là phần lớn chỗ canh lại rơi vào bụng Tiểu Chu.
Tiểu Chu ra vào phòng bệnh của tôi mỗi ngày, khiến các y tá đi ngang qua lại hiểu lầm.
Họ tưởng chúng tôi là một cặp tình nhân.
Ở đây, những ánh mắt khác lạ là ít nhất. Có lẽ là người sắp chết, lại càng muốn giải phóng lòng tốt với thế giới.
Khi bệnh viện tổ chức hoạt động, y tá đưa cho chúng tôi một tấm thiệp, hỏi chúng tôi có đi tham gia không.
「Đây là hoạt động mở cửa cho bên ngoài đó, cơ hội hiếm có, hai bạn là cặp đôi cũng có thể cùng tham gia.」
Tiểu Chu vừa định nói, 「Chúng tôi không phải...」
Tôi đã nhận lấy tấm thiệp, 「Địa điểm ở đâu?」
Tôi quay sang nhìn Tiểu Chu, mỉm cười.
「Hoạt động mở cửa cho bên ngoài đó, thú vị biết bao?」
Tôi và Tiểu Chu cùng nhau đi bộ trên hành lang bệnh viện. Rất nhiều trẻ em tham gia hoạt động ở đây, dù chúng không khỏe mạnh như những đứa trẻ cùng tuổi, nhưng chúng chạy qua chạy lại, lại mang đến cho bệnh viện này một sức sống khác biệt.
Tôi và Tiểu Chu nhìn thấy một bức tường đầy những tấm thiệp ước nguyện nhỏ, trên đó có rất nhiều lời nhắn nhủ động viên lẫn nhau.
Tiểu Chu đưa cho tôi một tấm thiệp nhỏ, 「Anh ơi, anh có muốn viết cho ai không? Em sẽ gửi đi giúp anh!」
Tôi cúi đầu, 「Tô Nham đi. Dù sao sau này tôi và anh ấy cũng không gặp nhau nữa, không để lại lời nào thì cũng quá nhẫn tâm.」
Tiểu Chu nghe vậy, có chút ủ rũ.
「Chúc hắn ta tuyệt tử tuyệt tôn, xuống mười tám tầng địa ngục đi.」
Tôi lắc đầu, vừa viết vừa nói:
「Tôi chúc anh ấy hạnh phúc viên mãn, con cháu đầy đàn, kiếp sau, đừng gặp lại tôi nữa. Cũng chúc kiếp sau của tôi, khi còn trẻ, đừng gặp phải người quá đỗi kinh diễm nữa.」
Không phải viết cho Tô Nham, là viết cho chính tôi.
Tôi gấp tấm thiệp thành máy bay giấy.
Khoảnh khắc chiếc máy bay giấy bay ra ngoài cửa sổ, tôi biết.
Cuối cùng tôi cũng có thể bay đi như chiếc máy bay giấy đó.
Không còn gì phải vương vấn nữa rồi.
