"Hứa Trú, đây là tư liệu cậu cần." Thực nghiệm thể 001, không, giờ cậu ta tên là Khương Trạm.
"Cha mẹ ruột của cậu kể từ sau khi cậu bị phòng thí nghiệm bắt đi, đã không ăn không ngủ tìm kiếm cậu suốt mười năm."
"Mãi đến tám năm trước, họ mới có được chút tin tức manh mún về cậu, vội vàng đi tìm, nhưng không may trên đường gặp phải tai nạn xe cộ ——"
"Cha cậu bị cắt bỏ chân trái từ đầu gối trở xuống, mẹ cậu bị va đập mạnh ở đầu dẫn đến mất đi một phần ký ức, bà ấy không còn nhớ đến cậu nữa."
"Con người luôn phải hướng về phía trước, mười năm đó quá đau đớn, quá thảm khốc, tất cả mọi người, bao gồm cả cha cậu, sau một thời gian dài im lặng và cân nhắc, đều lựa chọn giấu giếm mẹ cậu chuyện bà từng có một đứa con trai."
"Năm thứ hai, em trai cậu ra đời."
Tôi run rẩy đưa tay đón lấy xấp tài liệu từ tay Khương Trạm.
Trên tấm ảnh.
Một cậu bé có bảy tám phần giống tôi đang đối diện với ống kính nghịch ngợm giơ tay chữ V, cười vô cùng xán lạn.
Tên của cậu bé là ——
Hứa Dạ.
...
"Cha ơi mẹ ơi, sao hôm nay hai người lại rảnh rỗi đi đón con thế ạ?"
Tôi thuở nhỏ vừa tan học ra đã thấy chiếc xe quen thuộc đỗ ở cổng trường, cha ngồi ở ghế lái, còn mẹ thì đứng ngoài xe ngóng trông.
"Cha mẹ vừa hay rảnh, nên đến đón cục cưng của chúng ta đây!"
Mẹ nhìn thấy tôi, mắt sáng lên, dang rộng hai tay.
Tôi ném cặp sách vào trong xe, lao như đạn bác vào lòng mẹ.
Hôm nay nghe các bạn nhỏ trong lớp khoe về em trai của mình, tôi vùi đầu trong lòng mẹ, giọng ồm ồm hỏi: "Cha mẹ ơi, sao con lại không có em trai ạ? Các bạn con ai cũng có em trai, tan học đều được chơi với em, con hâm mộ quá!"
Mẹ dịu dàng xoa đầu tôi, cười bảo: "Tiểu Trú à, chúng ta chỉ cần một mình con là đủ rồi."
Sau đó bà nửa thật nửa đùa dọa tôi: "Nếu con có em trai, tình yêu của cha mẹ sẽ bị chia đi một nửa đấy, đến lúc đó con đừng có mà khóc nhè thành mèo hoa nhé."
Tôi ngẩng đầu, hào sảng vẫy tay: "Con giờ tám tuổi rồi, đã là một nam tử hán rồi, có thể tự chăm sóc bản thân! Em trai cũng là con của cha mẹ, con hào phóng chút, chia một nửa thì chia một nửa vậy!"
Tôi ôm mặt mơ mộng: "Con đẹp trai thế này, em trai con chắc chắn cũng không kém!"
Tôi đã tưởng tượng ra cảnh một em bé ngũ quan tuấn tú nằm trong lòng mình thổi bong bóng, vài tháng sau em biết bò, tôi đi học về em sẽ tay chân lóng ngóng bò đến trước mặt tôi bập bẹ gọi, lớn thêm chút nữa sẽ gọi "anh trai, anh trai" bằng giọng trong trẻo, bám đuôi theo tôi như cái đuôi nhỏ, cùng tôi chơi xếp hình, nghĩ thôi tôi đã thấy sướng rơn rồi!
Tôi đầy hứng khởi: "Chờ em lớn lên, con sẽ dẫn em đi công viên giải trí chơi ngựa gỗ xoay và tàu hỏa nhỏ!"
Cha ngồi ở ghế lái, đeo kính gọng vàng, đặt xấp tài liệu trên tay xuống, ngẩng đầu, khuôn mặt tuấn tú thanh nhã đầy ý cười: "Sao con lại nghĩ đó là em trai? Không nhất định đâu nhé, có thể là em gái đấy."
"Em gái cũng được!" Dù sao cũng phải gọi tôi là anh, chẳng khác gì nhau.
"Con đã nghĩ xong tên cho em trai rồi." Tôi đầy vẻ mong chờ.
Cha mẹ bất đắc dĩ nhìn nhau một cái.
Cha tằng hắng, phối hợp hỏi: "Thế em trai con tên là gì nào?"
Tôi lôi từ trong cặp ra một tờ giấy trắng, nắn nót viết lên đó hai chữ ——
Hứa Dạ.
"Con tên là Hứa Trú, em trai con tất nhiên phải tên là Hứa Dạ rồi! Ban đêm trăng sáng, sao trời lấp lánh, đẹp biết bao!"
...
"Anh trai ơi, chào anh ạ, sao anh lại trông giống em thế?"
Cậu bé ôm quả bóng, vừa tò mò vừa kinh ngạc nhìn tôi.
Cậu nhóc khoảng bảy tuổi, khuôn mặt trắng trẻo thanh tú, vô cùng xinh xắn.
Tôi khẽ nói: "Có lẽ... là trùng hợp."
"Bác nói, hôm nay để anh chơi cùng em ạ?"
"Đúng thế... Tiểu Hứa Dạ." Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu cậu bé, nén lại vị chua xót trong lòng, để lộ một nụ cười thân thiện.
"Hôm nay, chúng ta đi công viên giải trí chơi nhé?"
Quang ảnh biến ảo luân chuyển.
Dưới ánh đèn rực rỡ, những con ngựa gỗ xoay màu sắc lên xuống theo điệu nhạc, Hứa Dạ ôm đầu ngựa, lầm bầm: "Lâu lắm rồi cha mẹ không đưa em đi chơi, anh trai, anh tốt thật đấy."
Tôi ngồi phía sau cậu bé, mỉm cười không nói.
Chúng tôi ngồi lên chuyến tàu hỏa tham quan vòng quanh công viên, khi đoàn tàu "tu tu" kéo còi, chậm rãi khởi hành, Hứa Dạ phấn khích tì tay vào lan can, cái đầu nhỏ quay sang trái rồi lại quay sang phải. Gió thổi bay làn tóc đen mềm mại của cậu bé, độ cong của góc nghiêng đó giống hệt như mẹ trong ký ức của tôi.
Trên vòng quay mặt trời, cabin chậm rãi leo cao, cảnh vật mặt đất dần thu nhỏ, công viên giải trí biến thành những khối xếp hình rực rỡ, dòng người hóa thành những đốm màu di động.
Khi cabin lên đến điểm cao nhất, đường nét cả thành phố trải rộng ra nơi đường chân trời, Hứa Dạ im lặng lại, khuôn mặt nhỏ dán vào tấm kính, nhìn đến xuất thần.
"Cao quá..." Cậu bé khẽ cảm thán, rồi quay đầu lại, đôi mắt như quả nho đen phản chiếu rõ ràng bóng hình tôi, "Anh trai, sao trông anh có vẻ như đang... buồn ạ?"
Tôi vừa cười vừa rơi nước mắt: "Sao lại buồn chứ? Hôm nay anh rất vui. Hứa Dạ, anh thực sự rất vui."
Tôi hỏi: "Tiểu Hứa Dạ, bỏ chữ 'đại' đi, có thể gọi anh một tiếng 'anh' (ca ca) không?"
Hứa Dạ tuy không hiểu lắm, nhưng vẫn ngoan ngoãn gọi một tiếng: "Anh trai."
Đôi mắt Hứa Dạ rất đẹp, giống như những vì sao lấp lánh trong đêm, cậu bé dường như hiểu gì đó lại như không hiểu, nắm lấy tay tôi: "Anh trai, em cũng ước gì có một người anh như anh vậy."
...
"Tại sao?"
Một bóng người cao lớn không biết đã đứng bên cạnh tôi từ lúc nào.
Hai bên thái dương ông ấy đã điểm bạc, nhưng ngũ quan anh tuấn sâu sắc, có ba phần giống cha tôi, khí chất nội liễm.
Ông ấy cùng tôi nhìn cậu bé cách đó không xa đang mua kẹo bông từ người bán hàng rong.
Ánh đèn đêm chiếu rọi tia nước trong mắt tôi, nhưng nhanh chóng ẩn đi.
"Bạch trú (ban ngày) và hắc dạ (ban đêm) vốn dĩ cách biệt phương trời, có duyên không phận, số mệnh đã an bài như vậy."
"Nếu gặp cha cháu, xin bác hãy nói với ông ấy một tiếng, hãy quên cháu đi. Cháu biết những năm qua ông ấy vẫn giấu mẹ tìm kiếm cháu, hãy bảo ông ấy từ bỏ đi."
Bác tôi không nhịn được nữa, gằn giọng: "Hứa Trú! Cháu rõ ràng còn sống! Tại sao không nhận người thân! Tại sao không chịu nhận! Mẹ cháu vì chuyện này mà tai nạn mất trí nhớ! Còn cha cháu đã tìm cháu suốt mười tám năm trời! Nếu cháu không cho bác một lý do, bác tuyệt đối không đồng ý!"
"Bởi vì, cháu không thể hại họ lần thứ hai."
...
Cậu bé cầm một cây kẹo bông tung tăng chạy về phía chúng tôi: "Anh trai, bác ơi, kẹo bông ngọt quá!"
Tôi cúi người, giữ chặt bả vai cậu bé, dịu dàng mà bình thản nói: "Hứa Dạ, nhìn vào mắt anh."
Hứa Dạ ngây thơ ngẩng đầu lên: "Anh trai?"
Tôi nén lại nỗi bi thương chực trào, chậm rãi nói: "Tiểu Hứa Dạ... hôm nay ở công viên giải trí, em chơi rất vui, anh cũng vậy... anh đã thực hiện được một lời hứa thời thơ ấu."
Hứa Dạ ngơ ngác.
"Nhưng sau tối hôm nay, em sẽ không còn nhớ dáng vẻ của anh nữa, đây cũng là lần cuối cùng trong đời này em gặp anh ấy..."
Tôi nhìn chằm chằm vào đồng tử đang dần tan rã của em trai, nghẹn ngào:
"Quên anh ấy đi..."
Cơ thể Hứa Dạ mềm nhũn, ngủ thiếp đi, tôi thuận thế đỡ lấy cậu bé.
Bác tôi kinh nghi bất định nhìn tôi.
Tôi cúi mắt, dùng ánh mắt họa lại khuôn mặt em trai: "Đây là thuật thôi miên."
"Sau ngày hôm nay, em ấy sẽ không nhớ tôi trông như thế nào."
"Em ấy sẽ mãi mãi quên tôi."
...
Tập đoàn Khương Thị.
"Tại sao không chịu nhận thân? Đám thực nghiệm thể chúng ta khó khăn lắm mới có được những người nhà bình thường như thế."
Khương Trạm ôm đối tượng của cậu ta gặm đầy nước miếng lên mặt, bị đối tượng ghét bỏ đẩy ra.
Khương Trạm thoáng qua một tia giễu cợt: "Không giống như cha mẹ tôi và A Si..."
"Nhận cái gì? Một quái vật không bình thường bị thí nghiệm cải tạo? Để phá vỡ sự bình yên hiện có của gia đình họ?"
Bản báo cáo cơ thể đáng sợ kia.
Các chỉ số từ lâu đã vượt xa phạm vi cơ thể của một người bình thường...
Đã không còn có thể gọi là người nữa rồi...
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ sát đất, vẻ mặt bình thản: "Quan trọng nhất là, tôi không bảo vệ nổi họ."
"Phòng thí nghiệm đã bị hủy, nhưng sự tham lam của con người là vô tận, những kẻ đó vì lợi ích mà điên cuồng đến mức nào, chẳng lẽ chúng ta không biết sao, họ chẳng quan tâm cậu là tổng tài hay là tổng thống đâu."
"Thông qua dược tề gen, sở hữu khả năng tự chữa lành nhanh chóng, tốc độ mà người bình thường khó lòng đạt tới... Thông qua cải tạo não bộ, có được bản lĩnh ghi nhớ không quên, khả năng học tập cực mạnh..."
"Một thực nghiệm thể được cải tạo thành công hoàn mỹ..."
Tôi cười cực kỳ nhạt nhẽo: "Thật khiến người ta thèm khát biết bao."
Xoay người lại.
"Nếu bị kẻ có tâm biết được, người chịu trận đầu tiên chính là người thân đã nhận lại tôi."
"Họ đúng là không thể tạo thành uy h.i.ế.p đối với tôi, nhưng còn cha mẹ và em trai tôi thì sao? Họ có cuộc sống của riêng mình, tôi không thể lúc nào cũng canh giữ bên cạnh họ được, dù có cẩn mật đến đâu cũng sẽ có lúc sơ hở."
"Cha mẹ tôi đã chịu tổn thương một lần rồi, tôi sẽ không để họ chịu lần thứ hai."
"Tham luyến chút hơi ấm nhất thời, sẽ tống tiễn mạng sống của tất cả mọi người."
"Từ nay về sau coi như người lạ, là lựa chọn tốt nhất."
...
Cổng trường tiểu học, đám đông tụ tập.
Cha tôi mang chân giả nhưng bước đi vẫn ung dung, mẹ tôi trên mặt tràn đầy mong đợi và nụ cười, chờ đợi em trai tan học.
Nhìn em trai lao như đạn bác vào lòng mẹ, gọi "mẹ ơi, mẹ ơi".
Mẹ dịu dàng xoa đầu em, nhẹ nhàng không biết đã nói gì.
Thật hạnh phúc biết bao.
Không có tôi, cha mẹ vẫn có thể thoát khỏi vũng bùn, vượt qua khốn cảnh, giành lấy cuộc sống mới.
Tôi im lặng nhìn họ lên xe, rời đi.
Chậm rãi xoay người.
Một giọt nước mắt rơi xuống từ khóe mắt tôi.
Xin lỗi...
Và...
Không bao giờ gặp lại nữa.
