Mùa thu ở quê luôn bận rộn.
Nhà nào có ruộng bắp thì lại càng bận hơn.
Trời vừa hửng sáng, gà trống ngoài sân đã gáy liên hồi.
Đông Văn dựa vào tôi, bị tiếng gà gáy bên ngoài làm cho ồn ào không chịu nổi, đầu cứ chui vào lòng tôi.
Tôi dỗ dành kéo anh ra khỏi người mình, khoác áo rồi đi ra ngoài.
Gà trống đang vươn cổ, chuẩn bị gáy.
Tôi siết cổ nó một cái, nhấc nó lên rồi ném vào nhà kho.
Ăn sáng xong mới sáu giờ.
Đông Văn vẫn còn lơ mơ.
Nghe thấy tiếng bước chân của tôi, anh nửa mở mắt, vẻ mặt như sắp ngất xỉu.
“Ngủ đi, không sao đâu.” Tôi xoa mặt anh.
Nhìn Đông Văn lại chìm vào giấc ngủ, tôi bắt đầu suy nghĩ liệu Đông Văn có chạy lung tung không.
Trong núi rộng lớn thế này, anh bây giờ vẫn còn ngốc, một khi lạc mất thì biết tìm ở đâu?
Suy nghĩ kỹ lưỡng, tôi quyết định khóa cửa lại.
Để lại phần ăn sáng cho Đông Văn, tôi yên tâm xách giỏ ra ngoài.
Tôi đến muộn, cha mẹ tôi đã làm việc ngoài đồng một lúc rồi.
Chào họ một tiếng, tôi cũng chui vào ruộng bắp bẻ.
Trời càng lúc càng sáng, người trong làng cũng hoạt động nhiều hơn.
Tôi lau mồ hôi trên trán, thỉnh thoảng chào hỏi những người hàng xóm đi ngang qua.
Gần trưa, dì Trương trong làng gọi tôi.
“Tiểu Khâu đấy à!”
“Dạ!”
Tôi đứng thẳng người, nhìn về phía dì Trương.
“Có chuyện gì ạ?”
Dì Trương chắp tay sau lưng, vẻ mặt có chút kỳ lạ.
“Tiểu Khâu, nhà cháu có nuôi chó hả?”
“Chó?”
Tôi cau mày.
Sao tôi không nhớ nhà có nuôi chó nhỉ?
“Đúng vậy, chó.” Dì Trương hoàn hồn chỉ chỉ, “Lúc nãy đi ngang qua, dì nghe thấy con ch.ó đó cứ tru tréo trong nhà, cái tiếng kêu khó nghe c.h.ế.t đi được, dì sống bảy chục năm rồi, lần đầu tiên nghe thấy tiếng kêu khó nghe đến thế.”
Tôi: “...”
Con chó đó không lẽ là Đông Văn?
