Chương 4: Đường Về
Địa điểm quay hình của 《Nghiền Ngẫm Sơn Dã》 cuối cùng được định tại một khu vực chưa bị khai thác quá mức ở Đông Nam Kiềm, không phải là Miêu trại mà Cố Giác từng đến trước đây, nhưng cùng thuộc Miêu Cương, sơn thủy tương liên, phong cảnh tương tự.
Đêm trước ngày khởi hành, Cố Giác hiếm thấy bị mất ngủ.
Cảm giác trống rỗng và sự kéo căng dưới xương quai xanh không những không giảm bớt sau khi anh quyết định tham gia chương trình, mà còn trầm trọng hơn. Như thể có vô số kiến nhỏ đang gặm nhấm bò sát trong huyết mạch, thôi thúc anh, kéo anh, chạy về một hướng đã định. Anh đứng trước cửa sổ sát đất khổng lồ của căn hộ, nhìn ánh đèn lạnh lẽo, lộng lẫy dưới chân thành phố, lần đầu tiên sinh ra một sự thôi thúc mạnh mẽ muốn trốn thoát.
Cảm giác này xa lạ và nguy hiểm, đi ngược lại với hình tượng bình tĩnh, khắc chế mà anh đã tự xây dựng suốt nhiều năm. Anh cố gắng dùng lý trí phân tích, quy kết tất cả những điều này là do áp lực công việc, thiếu ngủ gần đây, thậm chí là một dạng ám thị tâm lý nào đó. Nhưng khi anh theo bản năng đưa tay ấn vào ngực trái, sự rung động rõ ràng không gì sánh được, xuất phát từ mặt sinh lý, đã dễ dàng đập tan mọi sự tự thuyết phục của anh.
Nơi đó, như thể thật sự có một vật sống trú ngụ, đang nhẹ nhàng nhịp đập theo một nhịp điệu xa xôi, ngoài tầm kiểm soát của anh.
Máy bay, ô tô, và cuối cùng là chiếc xe địa hình xóc nảy do ê-kíp sắp xếp trên con đường núi gập ghềnh. Cảnh sắc ngoài cửa sổ dần chuyển từ hình dáng thị trấn thành màu xanh trải dài bất tận, không khí cũng trở nên ẩm ướt tươi mát, mang theo mùi đất và thực vật.
Càng đến gần, Cố Giác phát hiện sự bồn chồn vô danh dưới đáy lòng mình lại kỳ lạ mà dịu đi một chút. Thay vào đó, là một sự căng thẳng và... mong chờ khó tả, gần như là "nỗi sợ khi sắp về quê".
Thật vô lý. Anh tự chế giễu mình trong lòng.
Đoàn xe của ê-kíp đến đích — một Miêu trại nằm lưng chừng núi, vẫn giữ được phong cách truyền thống đậm nét. Nhà sàn gỗ dựa vào núi mà xây, tầng tầng lớp lớp, mây mù vấn vít quanh sườn núi, tựa như tiên cảnh.
Các khách mời xuống xe, lập tức bị cảnh sắc trước mắt và người dân bản địa ăn mặc trang phục lễ hội lộng lẫy kéo đến hoan nghênh vây quanh. Tiếng chiêng trống vang trời, tiếng khèn du dương, những bài ca chúc rượu nhiệt tình vang lên, các thiếu nữ đeo trang sức bạc phức tạp bưng ly sừng trâu tiến đến.
Giữa sự náo nhiệt ồn ào, Cố Giác lại cảm thấy mình như bị ngăn cách bởi một lớp vỏ thủy tinh vô hình. Ánh mắt anh lướt qua những nụ cười nhiệt tình, lướt qua những ánh bạc lấp lánh, không tự chủ được hướng về sâu trong trại, về phía những nơi càng u tĩnh, càng gần núi sâu.
Anh đang tìm kiếm điều gì?
Ngay cả chính anh cũng không nói rõ được.
"Cố lão sư, vất vả rồi trên đường đi!" Đạo diễn chương trình nhiệt tình chào đón, cắt ngang sự xuất thần của anh.
Cố Giác lập tức nở nụ cười không thể chê vào đâu được, nụ cười thuộc về "Ảnh đế Cố Giác". Anh trò chuyện với đạo diễn, tương tác với các khách mời khác, ứng đối tự nhiên, kín kẽ. Chỉ có chính anh biết, dưới vẻ ngoài hoàn hảo ấy, giác quan của anh như một radar tinh vi nhất, bắt giữ bất kỳ tia hơi thở quen thuộc nào trong không khí.
Không có.
Nơi này không có căn lầu trúc kia, không có mùi hương thảo dược kỳ lạ đặc trưng kia, và cũng không có... người đó.
Một chút mất mát khó phát hiện, xen lẫn với cảm giác kéo căng không ngừng, lan rộng trong lòng anh.
Mấy ngày tiếp theo, quá trình quay phim tiến hành từng bước. Học làm món ăn địa phương, trải nghiệm nông tang, tham gia các hoạt động dân gian. Biểu hiện của Cố Giác rất vừa phải, thậm chí nhờ khả năng học tập xuất sắc và sự "vụng về" cùng "nghiêm túc" khác biệt với hình tượng màn ảnh thường ngày, anh đã thu về rất nhiều đánh giá tích cực.
Trước ống kính, anh là khách mời hoàn hảo: ôn hòa, tò mò, tôn trọng văn hóa truyền thống.
Chỉ khi ống kính tắt, một mình một chỗ, lớp mặt nạ hoàn hảo đó mới xuất hiện những vết rạn nhỏ. Anh sẽ một mình đi đến rìa trại, nhìn dãy núi xa đen kịt bị bóng đêm bao phủ, đứng rất lâu. Sự rung động dưới ngực trái trở nên đặc biệt rõ ràng trong tĩnh lặng, như thể đang không lời trách cứ, lại như đang rên rỉ cầu xin.
Nó muốn gì?
Anh lại đang tìm kiếm điều gì?
Câu trả lời dường như đã hiện ra mồn một, nhưng lại bị anh mạnh mẽ đè nén xuống.
Hoàng hôn hôm nay, trong khoảng nghỉ quay, Cố Giác lấy cớ hít thở không khí, chậm rãi đi dọc theo một con đường mòn ít người qua lại phía sau trại. Ánh tà dương mạ lên một lớp vàng cho núi rừng, tiếng chim về tổ ríu rít hết đợt này đến đợt khác.
Tại một khúc quanh, anh nhìn thấy phía trước không xa, một ông lão Miêu tộc, mặc bộ quần áo thủ công bằng vải đen xanh, quấn khăn đội đầu, đang ngồi trên một tảng đá xanh lớn. Ông cầm một chiếc tẩu thuốc dài, trầm mặc hút nhả khói. Ông lão rất gầy, khuôn mặt đầy nếp nhăn, nhưng ánh mắt lại sắc bén dị thường, trong ánh chiều tà giống như hai ngọn đèn u ám.
Cố Giác định lẳng lặng tránh đi, nhưng ông lão bỗng ngẩng đầu, ánh mắt nhìn thẳng vào người anh, chính xác hơn là dừng lại ở vị trí dưới xương quai xanh bên trái anh.
Ánh mắt ấy như có thực chất, xuyên qua chiếc áo sơ mi mỏng, khiến Cố Giác cảm thấy vùng da đó đột nhiên nóng rực lên.
Ông lão dùng tiếng Hán mang nặng âm điệu địa phương, chậm rãi, nhấn từng chữ một mở lời:
"Khách nhân đến từ phương xa, trên người ngươi... mang theo 'Niệm Tưởng' của núi rừng chúng ta."
Tim Cố Giác, đột nhiên lỡ một nhịp.
