Từ sau lần bị ốm đó, không khí giữa tôi và Yến đã có sự thay đổi tinh tế.
Cuộc đối đầu và giam cầm đó giống như một cơn sốt cao, đã đốt cháy rào cản căng thẳng giữa chúng tôi.
Tôi không còn coi cậu ta là một kẻ xâm nhập hay một con quái vật thuần túy nữa.
Cậu ta cũng không còn cố gắng kiểm soát tư tưởng của tôi, chỉ ngồi yên lặng bên cạnh khi tôi viết, thỉnh thoảng đưa ra một hai lời đề nghị.
Chúng tôi giống như… một cặp bạn cùng phòng đã cọ xát rất lâu.
Cậu ta sẽ chê tôi vứt tất bừa bãi, tôi sẽ cười nhạo cậu ta xem phim truyền hình dài tập m.á.u chó.
Chúng tôi sẽ cãi nhau vì bữa tối ăn gì, và cũng sẽ ngầm hiểu nhìn nhau cười khi xem một bộ phim hay.
Tôi bắt đầu quen, mỗi sáng thức dậy, nhìn thấy bóng lưng cậu ta bận rộn trong bếp.
Cũng bắt đầu quen, khi bị kẹt ý tưởng, quay đầu lại là thấy cậu ta ngồi trên sofa, lặng lẽ đọc sách chờ tôi.
Cậu ta thực sự quá hiểu tôi.
Cậu ta biết tất cả thói quen sinh hoạt, mọi sở thích, thậm chí biết câu tiếp theo tôi sẽ nói gì sau câu vừa rồi.
Đôi khi tôi còn cảm thấy, ở bên cậu ta, còn dễ dàng và thoải mái hơn so với bất kỳ người nào khác.
Bởi vì trước mặt cậu ta, tôi không cần phải giả vờ.
Sự nhu nhược, sự ích kỷ, sự hư vinh của tôi, cậu ta đều biết rõ mồn một.
Và cậu ta, chấp nhận tất cả.
Hôm đó, tôi viết xong chữ cuối cùng của cuốn tiểu thuyết.
Nhân vật chính cuối cùng chìm đắm, trở thành một ác quỷ triệt để hơn cả phản diện.
Đây là một cái kết rất u ám, rất đen tối, nhưng lại là cái kết mà tôi và Yến cùng công nhận, cái kết chân thật nhất.
Viết xong, cả người tôi như bị rút hết sức lực, nằm liệt trên ghế.
Yến đi đến, vòng tay ôm lấy cổ tôi từ phía sau, cằm tựa lên vai tôi, nhìn vào dòng chữ trên màn hình.
“Viết không tệ.”
Cậu ta khẽ nói.
“Đây chính là cậu, Giang Tầm. Chân thực, và tàn nhẫn.”
Tôi tựa vào lòng cậu ta, không hề giãy giụa.
Vòng ôm của cậu ta rất ấm áp, mang theo mùi thơm dịu nhẹ của nước giặt.
“Yến…”
Tôi khẽ gọi tên cậu ta.
“Ừ?”
“Cảm ơn cậu.”
Cậu ta im lặng một lúc, rồi siết chặt vòng tay lại.
“Giữa chúng ta, không cần phải nói cảm ơn.”
Tối hôm đó, biên tập Thúy mời tôi đi ăn, ăn mừng cuốn sách mới hoàn thành.
Cô ấy nói sẽ gọi thêm vài người bạn trong giới, để làm một buổi tiệc vui vẻ.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi đứng trước gương thay đồ.
Yến tựa vào cửa nhìn tôi.
“Đi hẹn hò à?”
Giọng điệu cậu ta nghe có vẻ hơi chua chát.
Tôi thắt cà vạt, nhìn cậu ta qua gương.
“Là tiệc mừng, biên tập mời.”
“Có phụ nữ không?”
“… Có.”
Cậu ta bĩu môi, không nói gì nữa.
Tôi chỉnh trang xong, chuẩn bị ra ngoài.
Đi ngang qua cậu ta, cậu ta đột nhiên kéo tay tôi lại.
“Giang Tầm.”
“Ừ?”
Cậu ta nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.
“Về sớm nhé.”
Lòng tôi, không hiểu sao lại mềm đi một chút.
“Biết rồi.”
Bữa tiệc mừng rất náo nhiệt, mọi người đều chúc mừng tôi.
Biên tập Thúy uống say, kéo tay tôi, nói muốn giới thiệu bạn gái cho tôi.
“Tiểu Giang à, điều kiện của cậu thế này, không thể cứ độc thân mãi được! Tôi quen một cô bé, người rất tốt, cũng làm sáng tác như cậu, hai cậu chắc chắn sẽ có tiếng nói chung!”
Tôi cười xua tay, nhưng trong lòng lại không kiểm soát được mà nghĩ đến Yến.
Tiếng nói chung?
Trên thế giới này, còn ai có tiếng nói chung với tôi hơn Yến chứ?
Giữa buổi tiệc, tôi đi vào nhà vệ sinh.
Trước bồn rửa mặt có một hàng gương lớn sáng choang.
Tôi vô thức ngẩng đầu, nhìn vào gương.
Trong gương, hình ảnh phản chiếu của tôi hiện ra rõ nét.
Tôi sững sờ.
Đây là lần đầu tiên tôi… nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương, kể từ khi Yến xuất hiện.
Trước đây, chỉ cần Yến có mặt ở nhà, tất cả gương đều không phản chiếu tôi.
Tôi đưa tay ra, người trong gương cũng đưa tay ra.
Tôi nhíu mày, người trong gương cũng nhíu mày.
Đây là một hình ảnh phản chiếu bình thường, thuộc về chính tôi.
Một nỗi hoảng loạn lớn lao ngay lập tức chiếm lấy tôi.
Yến đâu?
Yến đi đâu rồi?
Cậu ta có phải… đã biến mất rồi không?
Ý nghĩ đó vừa xuất hiện, tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt, đau đến mức tôi không thở nổi.
Tôi không kịp chào hỏi bất cứ ai, điên cuồng lao ra khỏi nhà hàng, bắt một chiếc taxi phóng thẳng về nhà.
Suốt quãng đường, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi lạnh.
Tôi không dám tưởng tượng, nếu tôi về nhà, chỉ thấy một căn phòng trống rỗng, một chiếc gương phòng tắm phản chiếu lại hình ảnh của tôi, tôi sẽ thế nào.
Tôi mới nhận ra, tôi căn bản không thể chấp nhận việc cậu ta biến mất.
Thì ra, trong vô thức, con quái vật bước ra từ trong gương đó, đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc đời tôi.
Tôi dùng bàn tay run rẩy mở cửa nhà.
Phòng khách tối đen như mực.
Trái tim tôi, từng chút từng chút chìm xuống.
“Yến?”
Giọng tôi mang theo tiếng khóc nức nở.
Không có tiếng đáp lại.
Tôi lao vào phòng ngủ, lao vào phòng làm việc, đều không có.
Cuối cùng, tôi chạy vào phòng tắm.
Đèn phòng tắm sáng.
Trong gương, rõ ràng phản chiếu khuôn mặt hoảng hốt của tôi.
Cậu ta thực sự… không thấy đâu.
Tôi kiệt sức, tựa lưng vào tường, từ từ trượt xuống ngồi trên sàn nhà.
Sự mất mát và đau khổ to lớn, như thủy triều nhấn chìm tôi.
Tại sao?
Tại sao khi tôi cuối cùng cũng quen thuộc, thậm chí bắt đầu dựa dẫm vào cậu ta, cậu ta lại biến mất?
Có phải vì tiểu thuyết của tôi đã viết xong, sự tồn tại của cậu ta không còn ý nghĩa nữa?
Hay vì tôi rời khỏi căn nhà này, cậu ta không thể thoát ly khỏi không gian này?
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết, thế giới của tôi, hình như lại quay về cái vẻ ban đầu.
Cô đơn, và vô vị.
Tôi cứ ngồi như vậy trên sàn gạch lạnh lẽo, không biết đã bao lâu.
Cho đến khi có tiếng chìa khóa vặn ở cửa.
Tôi đột ngột ngẩng đầu lên.
Cửa mở.
Yến đứng ở cửa, trên tay còn xách một túi đồ của cửa hàng tiện lợi.
Cậu ta nhìn thấy tôi thất thần ngồi trên sàn phòng tắm, ngẩn ra một chút.
“Giang Tầm? Cậu sao thế?”
Cậu ta nhanh chóng bước vào, ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
“Sao lại ngồi dưới đất? Sắc mặt tệ quá.”
Tôi nhìn cậu ta, nhìn khuôn mặt giống hệt tôi, nhưng lại tồn tại thật sự này, nước mắt không kìm được nữa, trào ra khỏi khóe mi.
Tôi ôm chầm lấy cậu ta, ôm thật chặt, như muốn hòa tan cậu ta vào m.á.u thịt mình.
“Tôi cứ tưởng… tôi cứ tưởng cậu biến mất rồi.”
Giọng tôi nghẹn ngào không thành tiếng.
Cơ thể Yến cứng lại một chút, ngay sau đó, cậu ta đưa tay ra, nhẹ nhàng ôm lại tôi.
“Đồ ngốc.”
Cậu ta thở dài một tiếng, giọng nói mang theo một chút bất lực và xót xa.
“Tôi đi đâu được chứ?”
“Tôi chỉ là thấy cậu chưa về, hơi lo lắng, muốn ra ngoài tìm cậu.”
“Kết quả vừa ra khỏi cửa thì phát hiện mình không mang điện thoại và ví tiền, đành phải xuống cửa hàng tiện lợi dưới nhà mua chút đồ, muốn chờ cậu về ăn.”
Cậu ta vỗ nhẹ lưng tôi, như đang an ủi một đứa trẻ bị hoảng sợ.
“Sau này tôi sẽ không bao giờ không từ biệt mà đi nữa, được không?”
Tôi vùi mặt vào hõm cổ cậu ta, tham lam hít thở mùi hương quen thuộc trên người cậu ta.
“Gương…” Tôi khẽ nói, giọng bị nghẹt lại, “Trong gương thấy tôi rồi.”
Yến cười.
“Đúng vậy.”
“Bởi vì tôi không cần phải dựa vào nó nữa.”
“Giang Tầm, khi cậu viết xong câu chuyện đó, khi cậu cuối cùng cũng dám đối diện với tất cả sự đen tối trong lòng mình, và hòa giải với tôi, thì tôi cũng thực sự, hoàn chỉnh rồi.”
“Bây giờ tôi là một người độc lập, sống sờ sờ rồi.”
“Một người có thể rời khỏi căn phòng này, có thể đi dưới ánh mặt trời, thậm chí… có thể có hình ảnh phản chiếu của chính mình.”
Tôi ngẩng đầu lên, mắt lệ nhòa nhìn cậu ta.
“Thật không?”
Cậu ta cười, đưa tay lau đi nước mắt trên mặt tôi.
“Không tin? Chúng ta cùng nhau ra trước gương xem.”
Cậu ta kéo tôi đứng dậy, đi đến trước gương phòng tắm.
Trong gương, rõ ràng phản chiếu hình ảnh của hai người.
Hai Giang Tầm giống nhau như đúc.
Một là tôi, luộm thuộm nhưng mang theo niềm vui sướng vì tìm lại được.
Một là cậu ta, dịu dàng, trong ánh mắt đầy vẻ cưng chiều.
Chúng tôi thực sự đều có được hình ảnh phản chiếu của riêng mình.
Chúng tôi, là hai người độc lập rồi.
Tôi nhìn hai người chúng tôi trong gương, không kìm được cảm xúc của mình nữa, nhón chân, hôn lên môi cậu ta.
Cơ thể Yến khẽ run lên, ngay sau đó, cậu ta phản khách thành chủ, làm sâu thêm nụ hôn này.
Môi cậu ta, không lạnh như tôi tưởng tượng.
Là ấm áp, mềm mại, mang theo chút vị ngọt thanh của kẹo chanh mua ở cửa hàng tiện lợi.
Nụ hôn này, kéo dài và sâu đậm.
Như thể đã hòa tan tất cả sự dây dưa, sự nhìn vọng cách qua gương suốt hai mươi tám năm, và quãng thời gian chung sống sớm tối này của chúng tôi vào trong đó.
Kết thúc nụ hôn, chúng tôi tựa trán vào nhau, khẽ thở dốc.
“Giang Tầm.”
Giọng Yến có chút khàn.
“Tôi thích cậu.”
“Không phải vì cậu là tôi, mà là vì, cậu là cậu.”
Tôi cười, nước mắt lại trào ra, nhưng là nước mắt của niềm vui sướng.
“Tôi cũng vậy.”
“Yến, tôi cũng thích cậu.”
Không ai hiểu rõ tôi khao khát một tình yêu như thế nào hơn chính tôi.
Và cũng không ai hiểu cách yêu tôi như thế nào hơn chính tôi.
Còn Yến, cậu ta là tôi, mà lại không phải là tôi.
Cậu ta là tất cả của tôi, cũng là duy nhất của tôi.
