Sau khi Trì Sóc đóng sầm cửa bỏ đi, trong phòng là một sự tĩnh lặng c.h.ế.t chóc.
Tôi nằm trên giường thêm một lúc, cho đến khi mặt trời mọc, mới từ từ đứng dậy.
Khi rửa mặt, động tác lại khựng lại.
Trong gương phòng tắm, tôi đang buộc hai búi tóc nhỏ—là tối qua, Trì Sóc nằm trên người tôi tết.
Cậu ta luôn nói, tóc tôi giống như mây, cậu ta phải buộc lại, nếu không sẽ bay đi mất.
Vì vậy, hễ rảnh rỗi, cậu ta lại thích nghịch tóc tôi.
Bây giờ, hai búi tóc này xiêu vẹo, trông hơi buồn cười.
Tôi giật mạnh dây buộc tóc hoạt hình ra, vô cảm ném vào thùng rác.
Đưa tay lấy bàn chải đánh răng, lại ngây người một lúc.
Hai chiếc bàn chải cùng kiểu đứng cạnh nhau, một chiếc màu hồng nhạt, một chiếc màu xanh nhạt, trên cán đều in hình một chú khủng long ngốc nghếch.
Là loại "mẹ con" mà Trì Sóc nhất quyết đòi mua.
Ngay cả đánh răng, cậu ta cũng phải chen chúc đứng cùng tôi, thi xem ai đánh được nhiều bọt hơn.
Tôi thở dài một hơi, ánh mắt từ từ quét qua.
Trên bồn rửa mặt là kem dưỡng da trẻ em mùi dâu tây dành riêng cho cậu ta, nắp chai chưa được đậy kín, thoang thoảng mùi ngọt ngào.
Viền gương dán đầy những hình dán ngôi sao xiêu vẹo, trên tủ là đèn ngủ hình sứa dễ thương.
Và cả những cuốn truyện tranh trẻ em, xếp hình động vật, đủ loại đồ chơi khủng long rải rác trong phòng khách...
Chỉ trong vòng một tháng ngắn ngủi.
Trong căn nhà này, đâu đâu cũng là dấu vết của cậu ta.
Chỉ tiếc là...
Sự ấm áp ăn trộm được này, vốn dĩ chỉ là trăng hoa trong gương.
Tôi dành nửa tiếng, thu dọn đồ đạc của cậu ta vào thùng, ném vào phòng chứa đồ.
Trước đây để chăm sóc cậu ta, tôi đã từ chối không ít công việc.
Bây giờ, tôi xếp lịch làm việc dày đặc, về nhà là lăn ra ngủ.
Trì Sóc đã gửi tin nhắn cho tôi vài lần vào đêm khuya.
Khi tỉnh dậy.
Tôi chỉ thấy [Trì Sóc đã thu hồi một tin nhắn].
Tim tôi lỡ một nhịp.
Cậu ta muốn nói gì? Xin lỗi? Hay chất vấn?
Tôi không biết, cũng không muốn nghĩ.
Sau lần thứ tư thấy thông báo thu hồi, tôi dứt khoát chặn số cậu ta.
Tôi không ngờ Trì Sóc lại tìm đến.
Hôm đó, bạn thân Lộ Trần thất tình uống say mèm, tôi dìu cậu ta loạng choạng về căn hộ.
Đang định nhập mật mã, lại cảm thấy sau lưng lạnh toát.
Quay đầu lại, cả người sững sờ.
Dưới đèn cảm ứng cầu thang, Trì Sóc dựa nghiêng vào tường.
Giữa các ngón tay là một điểm đỏ lập lòe, dưới chân rải rác vài đầu thuốc lá.
Ánh mắt cậu ta đầu tiên rơi vào mặt tôi, phức tạp và mơ hồ.
Sau đó trượt đến Lộ Trần đang say bí tỉ, người tôi đang cố sức đỡ.
"Hay lắm, Trì Dương." Trì Sóc cười khẩy một tiếng, châm chọc, "Tôi mới đi có bao lâu, anh đã vội vã đưa người về rồi?"
