Trì Hành giống như một miếng cao da chó.
Mỗi ngày hễ rảnh là lại bám dính lấy tôi.
Nghề của tôi, người dính bẩn là điều khó tránh khỏi.
Hôm nay chiếc xe sửa chữa bị rò rỉ dầu nhớt ở gầm.
Làm xong người tôi không còn chỗ nào sạch sẽ.
Đầu dính đầy dầu bò ra từ gầm xe, Trì Hành cầm khăn khô khan đưa tới.
Tôi không từ chối, cũng là khăn của tiệm.
Không có gì phải ngại dùng cả.
Chỉ là đang lau.
Trì Hành đột nhiên thốt ra một câu:
"Anh, anh vất vả rồi."
Giọng còn hơi nghèn nghẹn.
Tôi có chút khó hiểu nhìn cậu ta một cái.
Ánh mắt Trì Hành luôn dán chặt vào tôi.
Ở chỗ tôi chưa lau tới.
Trì Hành đưa tay lau đi vết dầu nhớt trên xương lông mày tôi.
Trong mắt là sự đau lòng không thể che giấu.
Tôi nhớ ra rồi.
Trước đây tôi chưa từng để Trì Hành nhìn thấy bộ dạng nhếch nhác của mình.
Mỗi lần tan ca đều dọn dẹp sạch sẽ ở tiệm.
Thỉnh thoảng dẫn Trì Hành đến tiệm, tôi cũng không chui gầm xe.
Trước mặt cậu ta tôi tuy hơi thô kệch, nhưng vẫn giữ được sự sạch sẽ.
Bây giờ...
"Cậu khóc cái gì."
Tôi thở dài một hơi.
Với Trì Hành, tôi thực sự không có cách nào đối phó.
Tôi thích cậu ta, đây là sự thật không thể chối cãi.
Mặc dù cậu ta đã lừa dối tôi.
Nhưng tôi nhìn thấy khuôn mặt này, vẫn không nhịn được mềm lòng.
"Cậu không cần đi học sao?"
"Sắp thi cuối kỳ rồi, ít tiết học."
Trì Hành trả lời cẩn thận, nước mắt cũng kìm lại.
Thấy tôi chủ động nói chuyện với cậu ta, đôi mắt cậu ta sáng lấp lánh.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Mới chợt nhận ra, mùa đông đã đến rồi.
Thành phố A nằm ở phía Nam, thời tiết bây giờ không lạnh lắm.
